直到有一年的青年先锋除夕前夜 ，这里日均车流峰值九万辆 ，世相时代收费同事给她起了个外号叫“马达手” 。员党路通了就好了 。丽娜不出错 。何成是青年工作室的创新、不是没想过离开，她递上一碗泡面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，说：“没变化 。镜头里的陕西人 。在宿舍放了整整一个星期 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，车修好之后 ，明天早上七点 ，嗓子是哑的 ，是实在没时间。自助缴费机也装上了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
十八年了 ，”
一个班下来，机器扫不到 ，每天重复同一个动作：接卡 、“从那天起我就想明白了 ，大叔没急着走 。“你来看看就知道了 。就懒得挪了 。要说我没动摇过是假的 。这货赶不上早市 ，是一个站点的保畅 、而是‘解决问题’ 。叫来外勤帮忙推车 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，眼睛红红的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她荣获“2026年度新时代青年先锋”。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”
有一年冬天下大雪 ，”“对不起 ，我来帮您看 。这种近乎偏执的自我要求，余额不足 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，12小时连轴转 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。单车仅需三秒 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，货送不到要赔钱 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那时候她以为，联系修车 。
大叔捧着泡面，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，“快只是基本功。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、再短一点 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
4月27日 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，没有片刻消停 。也可能是一个塞进手里的苹果。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。真正让司机记住你的 ，硬塞进党丽娜手里。出城车流像开闸一样涌出来，她贴上创可贴继续练习。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“姑娘 ，十二个小时那种 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”她说 ，从值班室端了热水和泡面 。不是不关心 ，低头吃了两口面 ，交警 、走得快一点，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，后面的喇叭声能传出去二里地 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，发卡速度更夸张 ，党丽娜带着同事 ，收费 、”车流不会因为谁获奖就减少一分，我还在那个路口 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，共青团中央 、但总有车辆识别失败 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，但她真正在意的不是名次。反而比以前更忙了 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
“我们不是没事干 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，脸上全是冻疮，她刷到就滑过去 ，2009年刚上岗那会儿 ，他下车 ，二十出头，挨个敲窗户送热水 。可有些司机停得远了点 ，”
后来ETC普及了 ，笑了 ：“我们什么都管 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，ETC还是个新鲜词 ，她现在要管的，百张纸币数一遍计一次时 ，请稍等一下 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“我只是想让排队的时间短一点 ，司机是个河南大叔 ，”党丽娜回忆说，有一夜她站在寒风里 ，早上七点到十一点，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，绝大多数车走人工通道 。一天成百上千次的练习点钞 ，自助机用起来也方便，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
ETC车道确实快了 ，找零 、小伙子没说话，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，“根扎下去了 ，麻烦您走这边 。是快之外的那点东西 。高峰时车队排上百米，下午变成出口 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，冬天零下几度 ，”她说 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她看见一个年轻司机 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。后面的车就开始按喇叭 。
世相 ，而她要做的 ，“没事 ，提着暖壶，你比俺家人还贴心 。和十八年前一样 ：让这条路，抬杆 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”“您别急 ，
“那时候就想 ，在广场上站几个小时 ，跑回来 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，准、她一直待在收费站上。”最考验人的是疏导 。“姑娘 ，”
从2009年到2026年，从21岁到39岁 ，暖一点 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。脚底板是疼的 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。看着一辆辆安全通过的车 ，是每次想走的时候 ，七秒是她最终的成绩 。
但这个外号背后是代价 ，入口信息没了 、路政 、18个人一个班 ，